María Rodríguez es María Rodríguez (fragmento) – María Rodríguez

María Rodríguez es María Rodríguez (fragmento)

Fotografía

María es psicóloga. Esta es la segunda vez que nos vemos, así que nos tocamos.

María Rodríguez es María Rodríguez es un registro de otras mujeres con quienes comparto mi nombre. Conocidas por la guía telefónica o de manera azarosa nuestro encuentro siempre es en algún lugar elegido por ellas en donde nos fotografiamos juntas, y cada una toma el retrato de la otra.

María vende comida en un kiosko de la avenida Rómulo Gallegos, tuvo su primer hijo a los 15 años y opina, sonriendo, que ningún hombre sirve para nada.

María nunca habla y es hija de María, quien tiene alzeimer. Cuando me ve entrar y preparar la cámara me pregunta cuánto va a costarle todo esto y se alegra mucho cuando le digo que nada.

María estaba ahorrando para irse a vivir a Miami, me citó en el McDonald's donde tomamos un té frío mientras trataba de disimular con maquillaje un grano en la barbilla.

Nos conocimos cuando la llamaron por su nombre en el centro de renovación de licencias de conducir. María me citó en su edificio, pero no me invitó a subir a su casa. Hicimos fotos en la piscina y unas pocas en el jardín.

María me cita en el parque donde jugaba de niña, al borde de un abismo. Nos asomamos un rato, luego viene la foto.

María es mi hermana. De niña me gustaba decirle que es adoptada.

María es psicóloga. Esta es la segunda vez que nos vemos, así que nos tocamos.